生命都有盡頭，我懂。
可是我從來沒想過會如此難過。 其實我心中的理想貓是小四家的阿米。阿米有種跩的二五八萬的個性，不准人摸，不准人抱，一幅看誰都不順眼的樣子，連坐著都一幅驕傲的王后樣。但偏偏她有時會俏俏的挨近你的身邊，偷偷的磨蹭一下又假做若無其事般的走開。因為阿米，我開始喜歡上貓。
想來好笑，阿毛跟我心中的貓女神阿米根本差了十萬八千里。阿毛不但沒有像阿米那全身白的高貴氣質樣，連個性，甚至連性別都不一樣，而且還是隻病歪歪的貓，甚至到長大了都因為以前流浪時耳朵發炎，所以留下走路時頭歪歪的後遺症，連跳上跳下時，也因為平衡不良，三不五時就跌倒。反正，到頭來阿毛就這麼待了下來。打報告時，他會在我腳邊玩，玩到發瘋時，會突然咬我一腳。回家時，抱抱阿毛、幫他揉揉脖子成了我的每天例行的習慣。但老實說，我時常還是會覺得他很煩人，總是我走到那就跟到那，十足的超級黏皮糖，就連看書，他也要擠在一起。雖然因為阿毛，我每二、三天就要擦地，雖然貓毛、貓砂總是惹的我眼睛發癢，雖然因為阿毛，我收藏多年的茶壺蓋也破了，可是每次出差時，心裡總還是很掛念。
一直到去年的某一天，照常的我又很晚才回到家。一開門時，阿毛並沒有像平常一樣開心的衝過來，我叫了幾聲後，他才慢慢的從客房裡走出來。照慣例抱抱摸摸他後，阿毛就跟平常一樣坐在我跟他最愛的閱讀椅。等我洗完澡出來後，它還是坐在那裡。除了安靜之外，其它的看來都還好，眼神也還好、叫聲也還好、吃飯上厠所都正常。到了隔天還是一樣。可是不知怎麼的，我就是覺得怪怪的，太安靜了！這一點都不像阿毛！
所以我馬上抱去淡水的動物醫院，醫生檢查完後，表示沒有任何異樣，要我再多觀察幾天看看。可能是因為阿米前一陣子才因為腎臟病送醫，所以惹的我特別緊張也不一定，所以隔天我請了假，帶阿毛到竹圍的動物醫院給其它醫生看看。醫生量完體溫後說是感冒了，所以打了一針又配了些藥給我，可是他同時又說要抽血和拍X光，雖然我知道這中間有些矛盾，但是我不知道為什麼，可能因為擔心害怕，總之我沒有問他為什麼都診斷是感冒了還要驗血跟拍X光。驗血報告上的數值顯示一切正常，X光上在胸口上有些陰影，醫生認為是感冒所以肺部有些發炎。
回到家，藥都吃了三天了，阿毛還是一樣無精打采的。我開始擔心了起來，我想會不會是他心情不好，也許前一陣子出差時常送去小四常寄養，跟臭小貓成了好朋友後，阿毛在想念臭小貓。所以星期六我拎著阿毛帶他去找小四，心想讓他在那裡過個週末，也許就好了。結果連小四都覺得阿毛太安靜了，一聽我真的認真的緊張了起來。星期一小四幫我把阿毛帶去他去的瀚生動物醫院，醫生再度抽血檢查，可是血液報告的數字仍舊顯示一切正常。觸診時也是一切正常，沒有腹部積水、便秘等問題，找一到任何一個醫生想的到會讓一隻二歲的小公貓突然變這麼安靜的異狀。但是醫生也覺得阿毛的反應很反常，建議我們先幫阿毛照超音波，先從釐清貓腹膜炎的可能性開始。當時我聽到貓腹膜炎完全沒有特別的感覺，那時侯的我還不知道貓腹膜炎的嚴重性，以為就像人類的胃發炎，也許吃吃藥就好了。不過因為他們沒有設備，所以醫生幫我們聯絡了另一家位在基隆路上的沐恩動物醫院。
到了沐恩後，醫生又幫阿毛抽血，這時侯阿毛的血己經濃到抽不動，連換了三個地方才好不容抽到足夠化驗的量。我也終於忍不住眼淚一直掉。我每換一家醫院，阿毛就被抽一次血，可是到現在幾天過去了，沒有一個醫生能告訴我，到底阿毛是生了什麼病！以為照了超音波後會有答案，結果還是找不到原因。現在光腹膜炎的檢驗報告等送去台大化驗到回來，就算送急件也要好幾天。就算阿毛被診斷出來是絕症，至少也是一個很明確的疾病。我們上網狂查，查貓的相關疾病，查其它貓的病例，甚至查到用中醫針灸治療的傳說中的神醫。
那一刻，我突然能體會為什麼會有媽媽會抱著小孩到處求神問卜，甚至喝符水、畫符等等，一般人都會覺得迷信、無知到匪夷所思的行為。那一刻我真的徹底能體會那種心情。有時侯我們看似很理性的指摘別人的非理性，其實也許根本是因為你無法感同身受。
沒有經歷過焦急如焚的人，真的很難想像無助會如何脆弱我們。那一刻，我真的完全為過去曾經指摘別人無知、迷信的自己感到羞愧。
其實我們根本不懂！
在等待的過程中，醫生能做的是用刪去法，一一排除不是的疾病。我理解畢竟寵物的臨床經驗不如人類的多，但我從沒也沒想到我們對於動物疾病的掌握原來竟是如此的少。沐恩的醫生真的很棒，他們不但專業，而且還很耐心的為我講解診斷的過程、內容、判斷的點以及接下來的方向。同時他也很適度、含蓄的暗示我可能要接受的最壞的打算。雖然我常哭到一整個腦子空白，但是我還是無法接受，說到頭來，一切都還是沒有答案。我告訴醫生，如果很確定沒得救的話，我其實可以接受，甚至只要一確定是絕症，我甚至可以接受他安樂死，只要他不再受苦。可是現在什麼都不知道，我真的不知道該怎麼辦。到了第二天晚上，我決定帶阿毛回家，至少在家裡他會比較安心。帶著皮下注射要用的針、生理食鹽水和嬰兒泥、餵食針筒，我把阿毛帶回家去。但是阿毛根本己經無法餵食了。隔天一大早，馬上又急送醫院，那時阿毛己經前腳和脖子都己經呈現僵硬的狀態。醫生看了也被阿毛惡化急速嚇到，按照這個惡化的速度，醫生擔心根本阿毛撐不到找到病因。
醫生馬上幫我們聯絡了台大動物醫院急診室和他們的老師－系主任，說明了阿毛的案例。帶著阿毛的病履、報告、X光，我們又急奔到台大去。到了後，一樣地還是再來一遍，又是驗血、各個角度的X光、掃描檢查。到了那一刻其實我己經一再在心裡告訴自己接受最壞的狀況，但是什麼是最壞的狀況？眼睜睜的看著他讓痛苦吞噬生命，還是結束他的痛苦那一種才是最壞的狀況？讓他受痛插管來維持生命，好等待找出病因的可能性？到底什麼是最壞的狀況？在開始看診時，我告訴自己，告訴醫生，除非醫生有找到很明確的治療方法，否則我不要讓阿毛插管在那裡硬撐著，我要讓阿毛睡覺，安安靜靜的離開。負責的主治醫生找了各個相關單位，包括神經、傳染病、腫瘤、血液等各科會診，時間一小時一小時的過去，隨著他們會議時間的經過，我的思緒不斷的在上下起伏，我猜想也許他們是因為找到可能的原因了，所以才討論那麼久。其實在潛意識，我知道自己在自欺欺人，能找出病因的話，早就找出來了，不需要這麼久的時間做討論。我告訴自己，等會醫生回來時，我會跟他說我的決定。因為我是理性的人，我要做理性的決定，決對不可以爛情，而讓阿毛受苦。可是我光在腦海中模擬等會要開口說的話，眼淚就崩潰。等到醫生回來，帶回來依舊是飄渺、空洞的答案，當他問我的決定時，我真的說不出口。
最後小四幫我回覆了醫生。
醫生問我要不要把阿毛留給他們。可是原諒我那時真的無法做到。我把阿毛帶了回來，埋在我家後山的櫻花樹下，取名叫毛毛櫻。我跟阿毛專屬的櫻花樹。
雖然事情己經過了半年多，但是每次看到阿毛的照片，眼淚還是會忍不住掉下來，畢竟阿毛才二歲多，而且到頭來我們還是不知道他到底怎麼了，所以我一直很難釋懷。一直到前一陣子，聽朋友聊起了她因為他的另一半不光榮的過去，所以糾葛在一起的戀情時，我突然想通了！
我一直相信人之所以為人是因為我們用理性能到達許多境界；一直以來，我深信意志力所能克服大部份的障礙。失望時、受傷時、沮喪時、悲傷時，這些都是可以用意志力去克服。這是我深信的人生信仰，一直以來我都如此地鞭策自己，我不允許自己沉迷在悲傷、難過，任何負面的情緒中太久，同樣的，任何一個耽溺在難過中太久的人，在我看來都是種自我放縱，是他喜歡那種難過的氣份，所以放棄振作，而不是做不到。但是在歷經阿毛的事之後，我忽然懂得人的意志其實有時侯真的非常的軟弱。意志力不能及的時侯，其實真的很多。很多時侯，你就是做不到，一定有些時侯，我們就是會軟弱到連一個決定都下不了。一定有些時侯，我們就是會懦弱到任由自己犯錯 。
如果阿毛的事，真的有所謂意義的話，那就是它讓我終於懂的去體諒、去原諒別人在情感上的一時軟弱，甚至懦弱。
也許理智所不能及的地方，才是折磨我們最深的試驗。
PS.腹膜炎的報告在阿毛死後隔一天出來了，證實不是得腹膜炎。讓我們都鬆了一口氣，因為阿毛生病時住過阿米和臭小貓的家。
